 |
| And now in age I bud again, after so many deaths I live and write; I once more smell the dew and rain George Herbert |
Viaje al centro de la tierra
¿Cuál es el centro de Europa? Pregunta Ken durante una comida al aire
libre. En otro tiempo, responde Jeanne, el ama de llaves de la familia, cuando
se creía que la tierra era plana, tenía sentido buscar el centro. Todas las
capitales en un momento dado se han creído el centro del mundo. Pero desde que
sabemos que la tierra es redonda, no tiene sentido buscar un centro. Sin
embargo, responde Ken, muchas capitales siguen creyéndose el centro.
¿Cuál es el centro de la película? ¿Y si no lo tuviera? ¿Y si el centro
de esta película fuera lo que no se ve, lo invisible? Lo invisible puede ser el
polen que llega con la primavera, la misteriosa alga que cubre el lago Leman de
rojo, el padre ausente, los sentimientos como el amor (incluido el amor
maternal), el deseo sexual (véanse las extraordinarias escenas de la
"visión" en las orillas del lago y la posterior escena del sueño), la
enfermedad, la muerte. Porque si bien el personaje de Maria, que con el
advenimiento de la primavera rejuvenece y se enamora de Ken, el profesor de
inglés de su hijo, es el hilo conductor de la película, no hay que olvidar a
los otros personajes, todos extraordinarios, componiendo el equilibrio de la
misma, un equilibrio de otro tiempo, de cuando las familias aristocráticas
cenaban sin ver la televisión y en la sobremesa se hablaba de arte o se tocaba
una pieza de Mozart. De cuando todos, hasta el profesor a domicilio o el ama de
llaves eran seres inteligentes y sensibles. La casa es un personaje más, con
sus salones, sus terrazas, sus escaleras que separan las dos plantas, el
jardín, el taller de Anna. Y la música. Veamos, uno por uno, los personajes:
1) Maria, viuda de unos cincuenta años, como dice ella misma al
principio de la película: "pertenece a la primavera", irradia
felicidad y plenitud. Estos días, le dice su hija Anna (maravillosa Fabienne
Babe) ha sucedido algo extraordinario: súbitamente, he vuelto a ver tu silueta
de cuando eras joven. Maria se enamora de Ken, el profesor de inglés de su
hijo, de su frescura, de su sensibilidad. En un plano secuencia de casi 5
minutos confiesa su amor, a sí misma, pues nadie la oye, y al final del plano
abre la puerta, sale a la terraza y se queda sola con la naturaleza. Es un gran
momento de cine. El viento sopla en su rostro. El viento... Al principio de la
película, cuando Anna se queja de que haga viento ese día, Maria responde: el
viento es importante en primavera, permite que las plantas se reproduzcan.
Durante una visita a un castillo de la región Maria se declara a Ken y esta se da
cuenta de que su amor es recíproco. Esa misma noche sufre un desmayo. Todo se
precipita. Llega el médico, la llevan corriendo a la clínica. Impresionante el
travelling de todos los personajes saliendo de la casa con la paciente, bajo la
lluvia, con los paraguas. Todos menos uno: Edouard, el hijo menor, que llega
demasiado tarde y pierde el coche.
2) Anna es la hija mayor. Cuando no da paseos con su madre o con Jeanne,
pinta en su taller. Está en la flor de su juventud pero casi no lo parece,
eclipsada como está por el júbilo y la vitalidad de su madre. Es verdad que, nos dice Jeanne, su novio la ha
dejado hace poco y sufre. Lee a Nietzsche, no cree demasiado en los milagros ni
en las emociones. Está mucho más cerrada al mundo que su madre. No quiere tener
hijos. No quiere sufrir. A su manera, también está enferma. Durante la primera
cena con Ken, hay una escena maravillosa. Están hablando de los viñedos de la
zona y Edouard, con su humor característico, habla de un parásito que devora
las viñas. Y sobre todo, porque son más bellos, los rosales. Y que los
agricultores han tenido esa idea genial de plantar un rosal en cada hilera para que el parásito los
ataque primero y así les den la señal de alarma. Pues bien, mientras dice esto,
Guiguet filma a Anna en primer plano, como cuando Paul Newman filmaba en primer
plano a la hermana de Matilda mientras ésta, durante el concurso de Ciencias
naturales del colegio, decía que algunas de las flores de su experimento habían
crecido con deformidades. ¿Se puede ser más fino?
3) Edouard es el hijo pequeño, un adolescente. Cuando no recibe clases
de inglés (sueña con ir a estudiar a los Estados Unidos) se dedica a hacer
widsurf en el lago o a jugar al ajedrez con su hermana. Se siente un poco
aparte, un poco solo en ese mundo de mujeres. De hecho no asiste al cumpleaños
de su madre al principio de la película. Tampoco se le ve nunca paseando por
los alrededores con ella. Habla con acento alemán porque de niño vivió en
Alemania, como su hermana de hecho, pero sólo él conserva el acento alemán. ¿Y
eso? Pregunta Ken. Rarezas de la vida, responde maravillosamente Edouard. Es él
quien cuenta las anécdotas sobre algas y parásitos y moscas voraces con dientes
enormes. Cuando el médico decide que hay que ingresar a Maria, Edouard no llega
a tiempo y pierde el coche. Y entonces hay un plano extraordinario en el que lo
vemos de pie bajo la lluvia, llorando.
4) Ken es el extranjero (de Estados Unidos), el personaje ajeno a la
casa, a la región, desenraizado, sin pasado, como su país. Es muy educado y
sensible, un poco ingenuo. Casi parece irreal, como un príncipe azul. Tiene una
peculiar manera de andar y de actuar, como si fuera un robot, como vemos en la escena
de la despedida en la terraza.
5) Jeanne es el ama de llaves de la familia. Una mujer sabia y culta
que, según Maria, ayuda a mantener el equilibrio de la familia. También es
viuda, como Maria, pero encarna otro tipo de viudedad, está en paz consigo
misma, como dice en un monólogo muy bello. Jeanne es la única que no irá a
visitar el castillo, lo cual propiciará tal vez el encuentro amoroso entre
Maria y Ken, durante la única salida de la casa en toda la película.
Las soledades interrumpidas
La historia de Le mirage es
una historia de soledades interrumpidas, como decía un bello poema de Jorge
Guillén. Es una familia que no sale nunca de su casa y sus alrededores. La
llegada del joven profesor americano, como la llegada del TGV a la zona
(espléndida la escena cuando Maria y Anna están paseando e irrumpe súbitamente
el TGV y en el plano siguiente vemos un ave en el cielo: el ave y el tren no se
oponen, conviven en el mismo lugar) desencadena el sentimiento de amor y de
pasión en Maria pero también las dudas en Anna y en Eduard quienes piensan que
lo mejor sería prescindir de los servicios del profesor, porque ven el
equilibrio de la familia, y sobre todo el estado de su madre, en peligro.
Pero Maria está dispuesta a vivir su amor hasta el final. La visita al
castillo es la única salida de la familia durante toda la película, y ésta
propiciará el encuentro amoroso entre Maria y Ken. Esta escena viene precedida
por la espléndida escena en el barco, cuando el revisor pide el billete a Maria
y ésta se le queda mirando, se lo enseña y por primera vez en toda la película
vemos su rostro vacío, como una premonición de lo que va a suceder.
Al final, el amor entre Maria y Ken no se consuma (la naturaleza también
puede ser cruel) y en la última escena (la muerte es inminente), en la
habitación de la clínica, Maria se despide primero de Ken y de su hijo, después
de su hija y del ama de llaves y entonces, llega el último plano de la
película. Una pared. Ana entra en el encuadre por debajo, como si se pusiera de
pie. Justo después, Jeanne entra en el encuadre por la derecha, el punto de
vista parece ser el de la moribunda, que ha pedido que se abra la ventana
porque se sofoca, se está muriendo. Entonces las dos mujeres avanzan hacia la
izquierda. Anna parece querer cerrar la ventana. La cámara las acompaña en
panorámica. En ese momento Jeanne dice a Anna esta frase maravillosa:
"Deja la ventana abierta" y la cámara sigue avanzando hasta encuadrar
la ventana, con el paisaje del lago y la naturaleza. Una muerte feliz. Y el
plano dura, queda un momento en silencio, con los sonidos de los pájaros. Y un
poco antes de los títulos de crédito surge el segundo movimiento de la tercera
sinfonía de Schumann que ya habíamos oído en otros momentos de la película de absoluta
plenitud en la naturaleza.
No hay comentarios:
Publicar un comentario